Os dias se juntaram e formaram 30 anos. E ele continua fazendo a mesma coisa durante esse tempo. Chega às 14h e sai às 22h. Deixa uma certo mistério no ar, mas não esconde que apura, em média, por dia, 25 reais, entre motoristas avarentos e alguns mais providos.

Seu ponto é uma pequena faixa de rua ao lado da Unicap.

Camisa regata, bermuda curtinha e uma barriga avantajada. Relata, orgulhoso, o nome dos dez filhos que teve com sua antiga companheira. Atualmente, vejam só, como o antigo casal não tem para onde ir, dividem o mesmo casebre, mas cada um dorme em um quarto. São dois.

Para um instante, respira fundo, e conta: "Dois meninos meus morreram. Um atropelado, o outro falava demais, mataram ele". De olhos apertados: "Meu pai abandonou minha mãe, eu e meus irmãos. A véia fez tudo sozinha".

Fica numa parada. Vai esperar o ônibus que o leva, todos os dias, para sua casa compartilhada, em Santo Amaro.

"Ah, tenho 80 anos", entre acenos.

Aquele que vai ali, de carrinho de mão, em mãos, grita com maestria: "macaxeira". A cada 15 segundos um novo grito, sem nem ter relógio para cronometrar o próximo. E assim vai, acordando quem quer que seja, onde quer que seja.

Daria até um estudo os vários formatos de grito: macaxeira! Macaxeeeeeeira! Ma-ca-xeeeeeei-ra! Só para citar alguns.

Quantas daquelas macaxeeeeeiras servirão de fôlego para o próximo grito?